April 2011
9 posts
Thu An.
Nó sinh vào mùa thu, lúc lá bắt đầu ngả vàng, chưa rụng vương vãi khắp nơi. Nghe kể lại thì nó chỉ khóc mấy tiếng rồi nằm im ngủ ngon lành.
Bố muốn đặt tên con gái đầu lòng là Thu An…
Nếu ngày đó, cô tôi không đi làm giấy khai sinh và bà tôi không ngủ trưa để được báo gần báo xa về cái tên hiện tại nó sở hữu thì chắc đến hình dáng nó cũng khác và tính tình cũng mềm mỏng hơn… Đúng...
.
Đi 2 vòng, rồi đi 3 vòng… mặt trời lên cao lắm rồi, vốn đã ít người lui tới chuồng của nó, giờ thì càng vắng vẻ hơn. Con công ngồi bệt xuống đất, đếm đàn kiến đi qua… nó thủ thỉ tâm tình rằng “Hôm nay là sinh nhật nó, đuôi mắt nó vẽ rất kĩ, bộ lông nó chăm rất óng, móng chân cũng rất gọn gàng… nhưng vẫn buồn quá kiến à”. Ngắm mình trong cái máng nước ruồi bay vo...
<… không ai còn nhớ ngày 15 nữa>
.
Sống với quá khứ mỗi ngày dù nó đã mệt mỏi và chán nản.
Tình yêu đầu tiên được ướp bằng bằng hoa với mật nhưng không đuổi được mùi và vị. Nó chết lâu rồi… hơi thở cạn dần trong mỗi lời nói dối, quan tâm với chăm sóc là thói quen.
Với nhau bao lâu đi nữa, cũng luôn có những góc đối phương chẳng khi nào và cách nào chạm tới được. Có ai thuộc...
“Bống bống bang bang
Mày ăn cơm vàng cơm bạc nhà ta
Chớ ăn cơm hẩm cháo hoa nhà người”
…
Mẹ của con.
Tôi được thông báo rằng, chẳng bao lâu nữa mình sẽ được sống, được yêu thương và tận hưởng mọi điều trên thế gian. Hạnh phúc và hào hứng, tôi chờ mong ngày nhìn nhận lại mọi điều bằng ánh mắt trong sáng và gần gũi hơn, chắc chắn tôi lần này tôi sẽ làm thật tốt.
.
Tôi theo dõi cô bé đó ngày còn ẵm ngửa, ham vui và hay cười. Chị cả trong nhà nên nhận phần thiệt thòi là thói quen khó bỏ. Cuộc sống...
Nuôi những giấc mơ không phải một thói quen xấu.
Giấc mơ như cuộc sống của những cái bóng. Khi chìm nghỉm vào mộng mị ai đó bên trong đòi được sống riêng phần của họ và tất cả bắt đầu. Trong mơ, những gương mặt rất cũ lại xuất hiện, thân quen và gần gũi. Còn những người kề bên hàng ngày lại xa lạ đến kì quặc. Họ thì thầm về những cuộc tình, về cảnh đẹp và những món ăn, về những ngang trái vắt vẻo...
March 2011
17 posts
Những bí mật của tôi nằm ngay ngắn và xếp thẳng hàng, theo thứ tự từ nhạt đến đậm. Vì là tài sản cá nhân quan trọng nên tôi dùng bạn Mọt làm bảo vệ - tính chậm chạp nhưng cẩn thận. Với hy vọng một ngày bạn béo quay và trắng hồng, ngăn bí mật sẽ trống không.
.
Có nhiều cách để cám ơn, mà từ trước tới giờ tôi toàn nói xin lỗi. Nên dù có muộn chút xíu, thật tâm tôi muốn bạn biết, có một người để...
